Qu’on ne s’attende pas à un livre profond, à une réflexion puissante sur la société indienne ou à une intrigue de main de maître. Ici le ton est léger, les histoires se finissent bien et les personnages attachants – pour la plupart.  C’est une comédie à rapprocher des enquêtes de Mma Ramotswe, par exemple. Les traditions sont dépeintes façon carte postale, et pas forcément de manière très adroites.

Néanmoins, j’ai quand même lu ce livre avec plaisir : malgré une description pas très subtilement amenée de la vie en Inde, les relations entre genres, classes sociales et religions sont tout de même bien abordées, d’un point de vue “monsieur tout-le-monde”. Et malgré son côté léger et inoffensif, certains passage sur les relations maritales m’ont donné froid dans le dos, ce qui est un tour de force dans un contexte aussi sucré.

Agréable, mais pas inoubliable.

Alexander McCall Smith est peut-être plus connu pour sa série “Mma Ramotswe, détective”, se passant au Botswana, et que j’adore. Ici, il délaisse l’Afrique pour Edimbourg, troquant l’exotisme pour le charme de la vieille Europe.
Ma première réaction fut que c’est assez mal écrit (ou mal traduit ? Je n’ai jamais remarqué que les Mma Ramotswe manquaient particulièrement de style, mais les ayant lus en anglais, je suis mauvais juge). J’aurais du mal à dire pourquoi, mais j’ai trouvé les phrases maladroites, peu élaborées. Ma deuxième réaction fut : quand est-ce qu’il se passe quelque chose ? L’histoire est assez creuse, et avance à pas de souris, avec une foule de  digressions inutiles, d’intrigues secondaires sans lien avec le reste et de longues scènes sans trop d’intérêt. Peut-être est-ce du au fait qu’à l’origine, c’était un feuilleton publié dans un quotidien ? J’imagine que les contraintes sont différentes dans ce cas, et peut-être faudrait-il lire le livre de cette manière ?
Ma troisième (et dernière) réaction fut : bon, elle est où, la suite ? En effet, malgré les gros défauts cités ci-dessus, je me suis prise d’un réel attachement pour les personnages. Aucun n’est franchement original, mais ils sont décrit avec tellement d’humour et de détachement que je n’ai pu m’empêcher de ressentir pour eux une certaine tendresse, un peu comme des amis de la “vraie vie”, pas des héros, pas des personnalités extraordinaires, juste des gens. Et j’ai fermé le roman en mourrant d’envie d’en savoir plus sur eux.

Ah, et ça m’a donné envie de visiter Edimbourg que vous n’imaginez même pas.

***

Difficile de résumer ce roman de part sa forme : principalement des lettres, quelques témoignages directs … La forme, quoique moins novatrice maintenant qu’elle devait l’être à sa sortie, est néanmoins difficile à maîtriser – et Dorothy Sayers s’en sort avec une couronne de laurier. C’est parfaitement mené, les personnages se découvrent via leurs écrits et via les points de vues des autres, le tout est d’une cohérence et d’une finesse imparable, l’humour pince-sans-rire et cynique abonde, en bref, la première révélation de cette année 2010 pour moi !

Enfin, il est difficile de parler de révélation, car je suis déjà familière avec la série majeure de Dorothy Sayers, les “Lord Peter” – des romans policiers à la saveur années 20, à l’humour anglais désinvolte, de très bonne facture, que je ne peux que vous conseiller. Néanmoins, de part sa forme peu courante et son sens de l’observation et de la caractérisation, je trouve que “Les pièces du dossier” sont encore un cran au dessus.

J’ai lu beaucoup de critiques sur ce livre, après coup (je vous conseille de procéder ainsi, d’une part vous partirez sans préjugés,  et d’autre part vous éviterez les inévitables spoilers dont les âmes  charitables ne manquent pas de parsemer leurs avis – moi compris. Par contre, ça peut s’avérer très utile si vous ne voulez pas vous farcir  les 600+ pages mais avez tout de même envie d’avoir un avis autorisé sur la question. Et sur la culpabilité du majordome dans la bibliothèque). Bref, je vous résume la chose : l’opinion générale est qu’il est moins bien que l’”Ombre du vent”, premier roman acclamé de l’auteur.

Je ne serai pas de cet avis. Non que je trouve “Le jeu de l’ange”  supérieur ou même égal, mais je n’ai au-cun souvenir de l’autre. A peine le nom de Sempere, qui apparaît dans le “Le jeu”, m’a-t-il semblé vaguement familier. Je me souviens donc d’avoir trouvé  “L’ombre” globablement satisfaisant, mais d’a-bso-lu-ment rien d’autre. Mauvais signe – pour moi ou pour le roman, je ne sais pas encore. Pour en revenir à nos moutons, j’ai soigneusement posé mon cerveau critique et cliché-o-phobe sur le pas de la porte, et, tel le nageur du haut du grand plongeon, j’ai foncé tête la première dans ce pavé.

Pour en ressortir trois jours plus tard, refermant la couverture de fin avec un soupir satisfait, repue de cavalcades, de beautés éthérées, de vilains très vilains, de fantastique clair-obscur et d’écrivains tourmentés.  Je crois qu’il faut juste admettre de Zafon, s’il se dote d’une galerie de personnages masculins variés et colorés, ne sait toujours pas représenter une femme qui possèderait un peu plus de personnalité qu’un bulot cuit (louable tentative avec Isabella, malheureusement la “jolie jeune fille au grand coeur, têtue et pétillante, attirée par les hommes mûrs” est aussi un cliché, Carlosito. Avec un petit arrière-goût de fantasme d’auteur quadragénaire, en plus. D’autant qu’elle apparaît en qualité de génie littéraire en herbe et semble passer finalement son temps à faire la cuisine et le ménage). J’ai serré les dents, plié mon bulletin d’adhésion au MLF au fond de ma poche, et continué ma lecture en faisant fi de ce petit détail. J’ai également fait fi de la fin rocambolesque en queue de poisson que je ne vous dévoilerai pas ici, mais qui, à tout prendre, est dans la lignée des romans du XIXème siècle que l’auteur cite de temps en temps, comme “Le comte de Monte-Christo” (qu’au passage, j’ai détesté, allez comprendre).

D’ailleurs, je crois que c’est la clé pour apprécier ce roman : ne pas attendre une analyse fine et critique des relations interpersonnelles et de la position de l’écrivain dans l’Espagne pré-franquiste, mais un roman échevelé, totalement pas crédible, bourré de clichés finalement bien gérés et assumés, et de personnages exagérés mais inévitables, une sorte de Commedia Del’Arte gothique à l’écriture fluide et bien tournée, du grand-guignol (je cite l’auteur) à la sauce faustienne, parfaite pour les longues soirées d’hiver au coin du feu.
Maintenant, comme cette histoire me tracasse, je vais aller relire “L’ombre du vent”. A moins que je n’oublie de le faire, évidemment.

Ce livre est certainement un des plus déstabilisants que j’ai eu l’occasion d’ouvrir ces derniers temps. En permanence, j’ai eu cette vision de l’auteur comme un funambule oscillant entre le lisse et le vicié, entre le respectable et le décadent. Il y a des scènes explicites dans ce roman, mais ce sont parfois juste les sous-entendus, plein de tension malsaine que certains passages m’ont mise vraiment physiquement mal à l’aise – et c’est sans doute la marque d’un réel talent, à mille lieues du sensationnel en gros sabots. L’histoire, pourtant, celle de quatre personnes dans le Londres d’après-guerre, n’est pas si ébouriffante au premier abord, n’eût été leur mode de vie légèrement en décalage avec la morale de l’époque. Pourtant, la manière dont chacune de leurs histoires est décrite, petit bout par petit bout, en remontant de plus en plus loin dans le passé, est d’une délicatesse incroyable et d’une précision chirurgicale. L’écriture, quant à elle, est bien équilibrée, entre dialogues et réflexions intimes. Il n’y a pas énormément d’action, évidemment, mais une fois les premiers chapitres passés – où les personnages se mettent en place, et où donc flotte une certaine hésitation – les pages s’enchaînent toutes seules. On pourra juste regretter que certains personnages n’arrivent pas à se mettre en place, et que certains fils de l’histoire soient laissés en suspens.

Ce roman n’ira pas dans mes favoris, parce qu’il reste trop graphique, et que je ne suis pas fanatique du genre. Qui plus est, je préfère que tout soit bien net à la fin. Cependant, il s’agit là d’un goût tout à fait personnel, et qui n’enlève rien à la qualité de l’histoire. Je ne conseillerais pas ce livre à tout le monde, mais, si vous aimez les romans qui dévoilent à la fois le côté glauque et l’aspect profondément humain des relations interpersonnelles, n’hésitez pas à lui donner une chance, il en vaut la peine.

Je vous ai fait fuir ?
Je n’espère pas.
Eh bien oui, c’est de la SF. De la pure, de la dure, de la vraie. Oubliez les stupides batailles dans l’espace, les jolies lieutenants en mini-jupe et les extraterrestres aux yeux pédonculés qui veulent détruite le monde/l’Univers/le captain Kirk (rayez la mention inutile). De la SCIENCE-fiction, on a dit, au sens le plus littéral. Rien n’est prévu pour alpaguer le chaland, ici, au contraire : c’est plutôt le genre de roman qui devrait être vendu avec un tube d’aspirine. Parce que Greg Egan, quelque part, on dirait qu’il s’en moque un peu de l’histoire. Et des personnages. Non, ce qui l’intéresse, ce sont les théories. Il y a bien quelques relations interpersonnelles dans le tas (tellement grossières et mal ficelées que ça doit venir de ses éditeurs – on a dû lui dire qu’il fallait pimenter un peu tout ça, pour le lecteur masculin de base), mais les vrais héros, ce sont les idées. Tout à fait personnellement, une explication rapide me suffirait dans la plupart des cas, du moment que l’auteur ne prend pas ouvertement le lecteur pour un demeuré, mais ce serait sans doute nuire à la beauté de la chose.
Bref, si vous ne l’aviez pas deviné, c’est du costaud, mais ça tient aussi remarquablement bien la route. J’ai pas franchement tout compris (et pourtant, je suis assez familière et avec cette littérature, et avec le domaine exploré), mais j’ai quand même bizarrement bien aimé. Un peu comme si j’avais mangé et apprécié un plat extrêmement complexe, tout en étant pleinement consciente qu’une bonne partie de cette complexité gustative me passait par dessus la tête.
Ceci dit, il faut être totalement honnête : si vous ne connaissez pas la science-fiction, si vous ne portez qu’un intérêt très vague à tout ce qui est sciences dures, et si vous aimez les personnages fouillés, les descriptions lyriques et les intrigues haletantes, ne tentez pas Egan. Si vous lisez La Recherche pour votre édification personnelle, en revanche …

S’il fallait conclure, je dirais que, pour ardu qu’il soit, ce roman est tout de même ce qui, de ces deux dernières années de lecture, m’a le plus donné envie de me remettre à la SF. Même si c’est maintenant assez éloigné de mes goûts, même si les deux tiers de l’histoire me sont allègrement passés par dessus la tête, même si certains passages m’ont fait hausser les sourcils, et même si la fin est … bon, on va dire “tirée par les cheveux”, faute d’un meilleur terme (mais certainement pas décevante, ça non – a posteriori, j’irais même jusqu’à dire que c’est ce qui donne tout son piquant au roman).

J’ai bien aimé le côté loufoque et sautillant de ce roman, qui contraste assez ingénieusement avec les problèmes assez lourds évoqués de manière sous-jacente. En particulier, et c’est rarissime pour ce genre de personnage (qui a plutôt tendance à me taper sur les nerfs d’habitude), j’ai vraiment eu une véritable affection pour Philo. Ca part un peu dans tous les sens, on sent palpiter la vie des bas quartiers de Dublin, il y a maints personnages secondaires un peu cinglés, tous vieux, ou moches, ou infirmes, ou obèses, ou tout celà à la fois, et c’est ma foi assez rafraîchissant. Attention, cependant, certains passages peuvent choquer (mais ils sont rares, ce que j’ai apprécié – l’histoire avait un gros potentiel pour basculer dans le trash, mais elle ne le fait généralement pas).

Malgré cela, j’ai trouvé dommage que l’intrigue soit aussi brouillonne, et surtout que le ton soit par moments mal géré, alternant passages très “cash” et nian-nian convenu. D’une part, je ne suis pas excessivement amatrice de réalisme cru en littérature, d’autre part les bons sentiments me font systématiquement lever les yeux au ciel. Au surplus, certains évènements s’enchaînent sans trop de sens, d’autres arrivent comme un cheveu sur la soupe – peut-être pour traduire le côté cahotique de l’existence quotidienne, mais cela laisse tout de même une impression de pas fini, pas maîtrisé, et de nombreux fils conducteurs sont laissés en plan faute de temps/moyens. Vers les derniers chapitres, j’ai perdu un peu mon intérêt du début, fatiguée de me voir brinquebalée sans véritable cohérence.

Malgré cela, “La guerre des légumes” reste tout de même une lecture agréable, déglinguée et plutôt novatrice (en ce qui me concerne). Je me souviendrai certainement longtemps de certains passages.

Ce roman quasi-autobiographique est une petite bulle fraîche et délicate, comme le chat dont il est question.
Les descriptions du pavillon m’ont semblé très confuses au début – je n’arrivais tout simplement pas à me représenter les lieux décrits avec autant de précision. Au final, j’ai décidé de laisser filer ces passages et je me suis concentrée sur la vie du chat et celle du couple du narrateur. Sur une oeuvre plus longue, autant de minutie et de délicatesse m’aurait sans doute paru précieux et ennuyeux , mais la forme extrêmement courte permet de ne pas se lasser du style poétique, contemplatif et éminement japonais de l’auteur.

Mon avis : Joe Lansdale est apparement plus connu pour une autre série de roman noir, mais celui-ci n’en fait pas partie.
Dès le début, j’ai été emportée au Texas et prise dans l’atmosphère poisseuse et lourde des marécages éponymes, atmosphère qui est très bien rendue à la fois par les descriptions (ni trop succintes, ni trop flamboyantes) et par le comportement des principaux protagonistes. Ceux-ci sont également hautement sympathiques, que ce soit le narrateur, Harry, dont la voix est extrêmement agréable, ou sa famille. Le reste des personnages est décrit comme haut en couleur, mais manque de “chair” (sans mauvais jeu de mot) à mes yeux.
En revanche, le gros point noir de ce roman reste sans aucun doute le manque de subtilité. Les personnages sont parfois à la limite du manichéen (même les “dérapages” des gentils ne sont pas très crédibles), la critique du racisme est faite avec de gros sabots (je déteste avoir l’impression qu’on m’enfonce une opinion dans le crâne, surtout quand c’est déjà la mienne) et l’intrigue ne prend pas tellement. La quatrième de couverture annonce “une histoire de sérial killer racontée par un enfant de 13 ans”, mais précisément, je ne sais pas si c’est le choix du narrateur, le déroulement des évènements, ou le contexte, mais tout cela est très cousu de fil blanc. Par exemple, un commentateur d’Amazon remarque à quel point il est peu probable qu’un médecin noir américain habitant un ghetto au fin fond du Texas des années 30 possède un rare traité allemand sur les perversions (ouvrage évoqué en passant, de manière tout à fait détachée, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde).
Passons également sur un artifice de narration maladroit utilisé ad nauseam au début : Harry, fort commodément, surprend régulièrement des conversations entre adultes qui expliquent de manière consciencieusement didactique ce qui se passe dans son dos. Pratique, et représentatif du côté artificiel du l’histoire.

En conclusion, c’est un bon roman qui m’a donné envie d’en lire plus du même auteur (car j’ai énormément apprécié le style), mais qui ne manque pas d’une maladresse que j’aurais pourtant cru apanage des romanciers débutants (ce qui n’est pourtant apparement pas le cas).

A lire aussi : “Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur”, de Harper Lee, où une situation un peu similaire est traitée avec beaucoup plus de justesse et où la critique est plus subtile (mais ce n’est pas un roman policier).

Je dois avouer que, si je ne dois garder qu’un souvenir de ce roman, ce sera le début. Les premiers chapitres m’ont totalement envoûtée, à tel point que j’ai failli en manquer mon arrêt de métro (les lecteurs acharnés connaissent bien ce syndrôme …). La lettre de Vida Winter, d’abord, puis l’introduction que fait Margaret et le premier entretien qu’elle a avec l’auteur, tout cela laisse planer une atmosphère sombre, gothique, mystérieuse – on devine l’odeur des vieux livres, celle de la pluie, de la poussière, et la promesse de révélations à répétition, de rebondissements à vous couper le souffle.

De ce fait, après autant d’attentes, le reste du roman est un cran en dessous. Ne voulant pas gâcher l’histoire, disons juste qu’elle n’était pas tout à fait à la hauteur de ces premières pages à mon goût. Racontée sur fond de roman anglais du XIXème, on y retrouve un romanesque débridé, des personnages mi-ombre, mi-lumière et une ambiance étrange, mais il manque juste une petite dose d’épices et d’inattendu pour que je sois totalement enthousiaste.

Néanmoins, l’écriture est très belle, l’histoire originale et bien contée, et les personnages généralement fort correctement croqués. La narratrice m’a laissée un peu de marbre, une fois l’emballement des premiers chapitres passés, mais peut-être est-ce juste parce que ses préoccupations ne résonnent pas avec les miennes.

Je ne regrette donc pas cette lecture agréable, même si je ne la qualifierais pas de chef-d’oeuvre, et je la conseille chaleureusement aux lecteurs amateurs de châteaux sombres et d’héroines en longues robes blanches qui errent dans la nuit, ainsi qu’à ceux qui aiment les livres qui parlent de gens qui aiment les livres. Voire, tout simplement, à ceux qui aiment qu’on leur raconte une bonne histoire.